任天堂者，始创于一八六九年，岂止玩具之业，实为游戏之源。其间，诸多先驱，皆为智者，以巧思开辟新境。然则，历史洪流中，许多游戏之创新者，渐被世人遗忘，然其所创之技艺，实为今世游艺之基。今欲追溯任天堂之旧事，明其风华，唤醒逸散于时光里之英雄，复兴其辉煌，以示后人所不知之盛况焉。
在追踪任天堂和SEGA历史时，很容易注意到一个有趣的细节：第三代游戏机的代表机种任天堂FC和SEGA SG-1000，不仅在硬件设计上有共通之处，而且发售日期相同（同为1983年7月15日），价格相近（14800日元和15000日元）。一般认为，SEGA的游戏机计划来自加入SEGA的前任天堂高管驹井德造，但是从根源上说，任天堂和SEGA一定是参考了某个已经获得成功的产品，否则不能解释为什么两家公司会突然采取如此一致的行动。
如果翻阅1980年代的日本杂志，会发现日本人在描述游戏机行业时会使用“硬件三巨头”这样的说法。其中两家当然是任天堂和SEGA，但是第三家是谁就让人摸不着头脑了。答案是EPOCH。成立于1958年的EPOCH，最初因棒球桌游（日本叫“野球盘”）成名，随后在玩具业逐渐扩大势力，开发出《鱼雷战》《桌上足球》《雷达搜索》等热销产品。尤其值得一提的是《雷达搜索》，在微处理器还被视为天顶星技术的当时，这样的模拟式机电玩具已经算得上先进了，这说明了EPOCH的技术能力。1972年，Magnavox公司发售了世界上第一台家用游戏机Odyssey，随后ATARI也于1975年推出了自己的版本PONG。EPOCH公司敏锐地注意到了美国的潮流，经过一番考察，决定在日本市场上投放类似的产品。1975年，在Magnavox公司的协助下，EPOCH推出了日本的第一台家用游戏机——TV Tennis。（在美国被称为Electrotennis）TV Tennis属于典型的第一世代游戏机，由于当时CPU还未普及到消费电子领域，游戏机硬件性能底下，因此每台游戏机都只能对应单一的游戏内容，附以简单的开关设置，让规则作出些微变化。EPOCH除了网球外，还出过很多此类产品。比如SYSTEM10，这是基于光枪射击的。TV Baseball，这是野球盘的电子游戏化。TV BLOCK，这是仿制ATARI的《打砖块》。TV VADER，这是抄袭TAITO街机《太空侵略者》。关于抄袭，这里要解释一下，在1980年代初，电子游戏以及软件的版权还是一个悬而未决的问题。抄袭者一般只被批评为怂货，并不会招来法律上的麻烦。这里说的抄袭不是只有业内人士才能看出的游戏规则上的雷同，而是真的抄袭，恨不得一个像素都不差。至少在日本游戏业，没像素级拷贝过别人的老牌厂商一个都没有，大概这也是日本游戏业不流行抄袭官司的原因之一。可以对比一下任天堂在FC之前推出的游戏机。COLOR TV GAME 15（低配版叫TV GAME 9），实际上是彩色版的Odyssey。RANCING 112，简单的赛车游戏。打砖块，这游戏的日本名字其实就是来自于任天堂的盗版机。COMPUTER TV GAME，街机奥赛罗棋的家用机版。任天堂在1970年之后的商业轨迹明显是“摸着EPOCH过河”，只有GAME WATCH系列除外。其实这也无可厚非，毕竟任天堂在玩具业是个外来户，总要有模仿对象，不抄EPOCH也要抄TAKARA或者TOMY。1976年，仙童公司的Fairchild Channel F上市，这是世界上第一台能够更换卡带的游戏机，也是第二世代游戏机的开端。卡带游戏机的出现有技术因素，以当时CPU的性能，要生成较为复杂的图像和复杂的规则必须使用2D显卡，硬件成本较高，如果把游戏机主体通用化，程序另外储存在ROM中，虽然起始投资很高，但是买的游戏多了以后，落到每个游戏头上的成本就低了，性价比更高。1977年，ATARI正式推出自己的第二世代游戏机ATARI 2600。ATARI 2600是历史上第一个引发全球性狂热的家用电子游戏产品，之前的各种机器卖过百万就算极好的成绩，而ATARI 2600的总销量超过千万！1979年，EPOCH将ATARI的ATARI 2600以Cassette TV GAME的名字引进到日本，这也是日本游戏业第一次接触到游戏平台的概念。1982年ATARI 5200推出后，ATARI 2600的销售由日本ATARI进行，更名为VCS（Video Computer System，这是2600的国际通用名称，你要是跟日本人说ATARI 2600，他们不一定知道是什么，说VCS就明白了）无论是性能还是游戏内容，ATARI 2600都可以打得日本这堆第一世代山寨游戏机哭爹喊娘，但ATARI 2600在日本卖的却并不是很好，原因也很简单——贵。因为采用了当时最先进的科技，ATARI 2600的价格高达57300日元。虽然大家都知道它的游戏多，平均下来还是便宜的，但是当时能拿出这笔钱来买玩具的人家，即使在日本也是非富即贵了。同期TOMY、TAKARA的一票家用电脑（用电视当显示器的廉价电脑，在中国被称为学习机）也因为价格原因败下阵来。嗅觉一贯敏锐的EPOCH察觉到了这个商机，于是在1981年推出了自己的第二世代游戏机，Cassette Vision。简单说，CV就是一台极度缩水的ATARI 2600，它的主机部分只保留外围电路和输入输出，信号处理和数据集成在游戏卡的单一芯片上，支持活动块机能，但是解析度只有54×62。作为对比，ATARI 2600是160×242，连早期掌机也有128以上，64以下的解析度甚至还不如很多电子计算器，真是太无产阶级了。但是CV的低机能换来了它最大的优势——低价。CV售价只有13500日元，不到同期第二世代主机的三分之一。这个策略成功地引爆了日本市场，CV在一年多的时间里卖出了40万台以上，成为日本第二世代游戏机的霸主。显然，无论是任天堂的FC还是SEGA的SG-1000，都是受到CV启发才出现的。售价雷同不奇怪，因为CV证明了只有这个价格区间的产品才能热销。而且任天堂之前卖得最好的家用机COLOR TV GAME 15也是15000日元，更增强了任天堂的信心。任天堂和SEGA也不是吃干饭的，他们在保持价格小幅上涨的前提下，以ATARI 2600为标准大幅提高硬件性能，采用了独立的手柄，SG-1000只带一个手柄，FC配了2个，而CV的手柄是固定在主机机身上的。面对两个后辈的挑战，稳如POI的EPOCH先是推出了Cassette Vision Jr（Cassette Vision的简化版，1983年7月19日发售）拖延时间，然后于1984年拿出了下一代产品Super Cassette Vision（SCV，这个名字经常有人和VCS搞混，我怀疑EPOCH是故意的）。SCV放弃了单芯片设计，转为标准的内置CPU结构，相比前代大幅提升了性能，解析度达到标清水平（当时的标清是240P），支持更多的活动块，手柄也是独立的。当时的家用游戏机业就是这“硬件三巨头”的三台主机正面对抗，此即日本第一次主机大战。战争的结果我们都知道了，任天堂获得胜利。而任天堂胜利的原因，除了老生常谈的“杀手级软件”《超级马里奥兄弟1》引发的市场狂潮外，更重要的是机能上的碾压。2D游戏机的机能主要体现在两点上，活动块数量（决定前景和角色），背景卷轴数（决定背景）。很不幸，SG-1000和ATARI 2600一样，都是没有背景卷轴的，也就是它们的游戏画面不能流畅移动，切换的时候游戏要暂停。而SCV虽然带有背景卷轴，无奈显存太小，背景几乎全都是单色的色块。不管宫本茂有多么天才，他的创意离开强大的机能也是不能实现的，可见“软件分胜负”是要基于“硬件性能相近”这个前提的，差太多那就一切免谈了。
从三台主机身上，我们可以看出三家公司不同的经营思路。SEGA有美国背景（SEGA收购了美国街机厂商Gremlin），又是街机大厂，技术水平是业内最高的，但是又没有牛逼到能自己搞定一切，而且SEGA为了避免家用机冲击自己的街机业务，在设计家用机时总是有所保留，这个毛病不仅害惨了SG-1000，更导致十几年后SS的失败。EPOCH与任天堂是玩具商出身，必须依赖电子巨头的技术供给，因此两者游戏机的技术差距是因为商业策略的差异。EPOCH的后援是NEC，剔除合作伙伴的利润与自己的利润后，能用于提升游戏机性能的成本非常有限，所以SCV性能垫底。反观任天堂，在当时游戏机最高销量也只有50万的情况下，冒着巨大的商业风险与理光签订了数百万块芯片的供货合同，大幅压低原件成本。同时任天堂还开创了“游戏主机不赚钱，靠游戏软件赚钱”的先例，把25000日元级别的硬件售价压低到15000日元以下，在性价比上完全碾压对手。可以说，任天堂真正胜过两个对手的，就是这种破釜沉舟的决心，以及山内溥的神奇直觉。FC强大的机能加上马里奥带来的高人气，使得FC的销量很快突破了百万，将两个对手远远抛在身后，NAMCO等街机大厂为了分一杯羹加入任天堂阵营，进一步强化了FC的优势，日本游戏机市场终于进入了“任天堂时代”。1986年，EPOCH退出了游戏机市场，到退市时为止，SCV总共只有30多个游戏。1989年，EPOCH作为第三方加入任天堂阵营，第一个游戏是《FC野球盘》，也就是公司第一个玩具的电子游戏版。历史车轮碾过的声音，你听到了吗？知乎专栏：https://zhuanlan.zhihu.com/nococ